| Àâòîð |
Òåìà: «Neural Keys» (èëè ïèñüìî èç íåäàë¸êîãî áóäóùåãî)
Âðåìÿ: 11.02.2026 21:23 |
|
|---|---|---|
|
«Think Different» 
|
Ôàíòàçèðîâàë, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî óæå ðÿäîì...  "Èñòîðèÿ ïåðâîãî, êòî îñìåëèëñÿ" Îíè ñìåÿëèñü íàä íèì íà NAMM 2026. Íå çëîáíî. Ñíèñõîäèòåëüíî. Ñòåíä â óãëó, ìåæäó íåèçâåñòíûì ïðîèçâîäèòåëåì êàáåëåé è ñòàðòàïîì, ïðîäàþùèì «ðåâîëþöèîííûå» ìåäèàòîðû èç ïåðåðàáîòàííîãî ïëàñòèêà. Àðåíäà 2000 äîëëàðîâ çà òðè äíÿ. Ñâåò: îäíà òóñêëàÿ ëàìïà íàä ãîëîâîé. Íà ñòîëå êëàâèàòóðà. Íà âèä -îáû÷íûé MIDI-êîíòðîëëåð, 49 êëàâèø, ïàðà ýíêîäåðîâ, USB-C. Íè÷åãî îñîáåííîãî. Ðÿäîì ìèêðîôîí. - ×òî ýòî? Ñïðîñèë ïåðâûé ïîñåòèòåëü, îñòàíàâëèâàÿñü èç âåæëèâîñòè. - Ñêàæèòå, êàêîé çâóê õîòèòå? Îòâåòèë ïàðåíü çà ñòåíäîì. - Íó... Íå çíàþ. Ïóñòü áóäåò... êàê áóäòî âèîëîí÷åëü èãðàåò ÷åðåç ñòàðûé ðàäèîïðèåìíèê, íî â ðèòìå òåõíî. Ïàðåíü íàæàë êíîïêó íà êëàâèàòóðå, ñêàçàë â ìèêðîôîí: *«Cello, vintage radio texture, 120 BPM, techno sub-bass».* Ïàóçà. ×åòûðå ñåêóíäû. Èç äèíàìèêîâ ïîòåê çâóê, êîòîðîãî íèêòî íèêîãäà íå ñëûøàë. ×åëîâåê çàñòûë. Ïîòîì ïðîòÿíóë ðóêó, íàæàë êëàâèøó «Äî». Çâóê ïîâòîðèëñÿ. Îí íàæàë «Ìè». Àêêîðä. Åùå àêêîðä. - Ãäå âû âçÿëè ýòîò ïðåñåò? - Åãî íå ñóùåñòâóåò. Òîëüêî ÷òî ðîäèëñÿ. --- Ê êîíöó ïåðâîãî äíÿ ó ñòåíäà ñòîÿëà î÷åðåäü. Ê êîíöó âòîðîãî äíÿ ïðèøëè ëþäè èç Yamaha. Íå ãîâîðèòü. Ñìîòðåòü. Ê êîíöó òðåòüåãî äíÿ ïàðåíü ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå, îò êîòîðîãî íå îòêàçûâàþòñÿ. Ñóììó íå ðàçãëàøàþò. Íî ãîâîðÿò, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü îí êóïèë ñâîåìó îòöó ðåòðî-àâòîìîáèëü, î êîòîðîì òîò ìå÷òàë äâàäöàòü ëåò. --- ×åðåç ãîä «Neural Keys» ïðîäàâàëèñü â êàæäîì ìóçûêàëüíîì ìàãàçèíå. ×åðåç òðè ãîäà òåõíîëîãèè ÈÈ-ãåíåðàöèè òåìáðîâ ñòàëè ñòàíäàðòîì. ×åðåç ïÿòü ëåò íèêòî óæå íå ïîìíèë, ÷òî êîãäà-òî ìóçûêàíòû ïëàòèëè ïî 50 äîëëàðîâ çà ñýìïë-ïàêè ñ îãðàíè÷åííûì íàáîðîì çâóêîâ. Íî íà êàæäîì êîðïîðàòèâå â Ëîñ-Àíäæåëåñå, íà êàæäîé òåõíè÷åñêîé êîíôåðåíöèè â Øýíü÷æýíå, íà êàæäîé âñòðå÷å ñòàðòàïîâ â Áåðëèíå âðåìÿ îò âðåìåíè âñïëûâàëà îäíà è òà æå èñòîðèÿ. Î ïàðíå, êîòîðûé ïðèåõàë â Àíàõàéì ñ êëàâèàòóðîé, ìèêðîôîíîì è âåðîé â òî, ÷òî ìóçûêà áóäóùåãî íå æäåò íè÷üèõ ðàçðåøåíèé. --- P.S. Åãî çâàëè íå Ñòèâ, íå Èëîí è íå Ìîöàðò. Åãî çâàëè òàê æå, êàê âàñ. È îí ïðîñòî óñòàë æäàòü. Âèêòîð Áû÷êîâ. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Ðîññèÿ. 2026 ã. |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: «Neural Keys» (èëè ïèñüìî èç íåäàë¸êîãî áóäóùåãî)
Âðåìÿ: 11.02.2026 22:12 |
|
|---|---|---|
 
|
êàêîé-òî âûñåð íè î ÷¸ì | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: «Neural Keys» (èëè ïèñüìî èç íåäàë¸êîãî áóäóùåãî)
Âðåìÿ: 11.02.2026 22:25 |
|
|---|---|---|
|
«Think Different»
|
Äà. Èìåííî òàê âñ¸ âåëèêîå è íà÷èíàåòñÿ. ..Çíàåòå â ÷¸ì ãëàâíàÿ ìàãèÿ ýòîé ôàíòàçèè? Îíà ðàáîòàåò äàæå òîãäà, êîãäà ÷èòàòåëü íå âåðèò íè â åäèíîå ñëîâî. Ïîòîìó ÷òî ýòî íå ïðî òåõíèêó. Ýòî ïðî òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ÷åëîâåê ïåðåñòà¸ò ñïðàøèâàòü «à ìîæíî?» Ñ óâàæåíèåì.. |
|
|
|
||